कहानी: पहला निवाला

शहर में काम करते घनश्याम ने खुद के लिए कुछ उसूल बनाए थे. वह न तो किसी का दिया हुआ खाना खाता, न बाकी मजदूरों की तरह रात को ढाबे से खाना लाता,

घनश्याम शुक्ला बिहार के छपरा जिले में शिवनगरी गांव का रहने वाला 45 वर्षीय अधेड़ उम्र का आदमी था. 15 साल पहले घनश्याम गांव में पंडिताई का काम करता था. रुकरुक कर उस की थोड़ीबहुत कमाई हो जाया करती थी, लेकिन बंधा हुआ पैसा हाथ नहीं रहता था.

जैसेजैसे परिवार बढ़ता गया, वैसेवैसे घनश्याम को पंडिताई के पेशे की कमाई नाकाफी लगने लगी. इस मारे घनश्याम गांव से दिल्ली शहर काम के लिए रवाना हो गया. लेकिन शहर आने के बाद भी घनश्याम ने पंडिताई का काम नहीं छोड़ा.

दिल्ली के आनंद पर्वत इंडस्ट्रियल इलाके में लोहे की फैक्टरी में घनश्याम की नौकरी लगी थी. वह दिन में फैक्टरी में काम करता और जब भी पंडिताई का काम आता तो शाम का प्लान बना लगे हाथ उसे भी कर लिया करता.

आसपास के रहने वाले लोगों को भी घनश्याम सस्ता पंडित पड़ता था, तो मुंडन, बरसी, गृह प्रवेश इत्यादि में बुला लिया करते थे. और फिर घनश्याम के लिए यह काम मानो रेगिस्तान में पानी के जैसे था तो अच्छा तो लगना ही था, और अच्छा लगेगा भी क्यों नहीं, इस में साइड से पैसे भी बनने लग गए थे.

घनश्याम का पूरा परिवार गांव में रहता था. 5-6 साल पहले तक तो घनश्याम की पत्नी उस के कहने पर बीचबीच में शहर आ जाया करती थी, लेकिन अब पहले जैसी बात नहीं थी.

जो किराए का कमरा पहले पत्नी के आने से हिलौरे पैदा करता था और बड़ा लगता था, अब ढलती जवानी के साथ कमरे का आकार भी छोटा लगने लगा था. ऊपर से बूढ़े मांबाप के कारण घनश्याम की नैतिकता पत्नी को शहर लाने से रोक रही थी.

शहर में काम करते घनश्याम ने खुद के लिए कुछ उसूल बनाए थे. वह न तो किसी का दिया हुआ खाना खाता, न बाकी मजदूरों की तरह रात को ढाबे से खाना लाता, बल्कि जितनी थकान क्यों न हो, वह खुद कमरे में अपने हाथों से खाना बनाता था चाहे फैक्टरी से आने में रात के 9 ही क्यों न बज जाएं.

घनश्याम की दिनचर्या काफी टाइट थी. वह आदतन शौचालय जाने से पहले जनेऊ कान में लपेट लेता, सर्दी हो या गरमी सुबह ही नहा लेता. विशेष तौर पर गांव से चंदन का प्रबंध किया रहता था तो धूपबत्ती जला पूजा करने के बाद टीका जरूर लगाता.

हांलाकि गरमी और पसीने से टीका एक समय के बाद माथे पर टिकता नहीं था. लेकिन टीका लगाने की आदत घनघोर थी. आमतौर पर चंदन का टीका लोगों को आकर्षित करता था, जिस से लगे हाथ उन के पंडित होने का ही प्रचार होता और उसे इस का फायदा हो जाया करता.

एक दिन धनश्याम को अचानक सुनने में आया कि पूरे देश में कोरोना महामारी के कारण प्रधानमंत्री ने 21 दिन की तालाबंदी कर दी है. वह थोड़ा हैरान तो हुआ, लेकिन 21 दिन तक अपने खानेपीने का खर्चा उठा सकता था, तो उसे खास चिंता नहीं हुई. और फिर घनश्याम ने राष्ट्र समर्पण की भावना से खुद को तालाबंदी के लिए तैयार कर लिया था. लेकिन इस तालाबंदी में उस के बहुत से उसूल बिगड़ने लगे थे.

पूरा दिन घर में खाली होने के कारण वह पहले सूर्योदय से पहले नहा लिया करता था, पर अब 8 बजे तक सो कर उठने लगा था. तब तक सूर्य आंखों के सामने चमकने लगता था.

हां, पूजापाठ नियमित तौर पर किया करता, लेकिन धूपबत्ती जलाने से परहेज करने लगा. जो चंदन का टीका घनश्याम के माथे की शान हुआ करता था, पर उसे अब इस की जरूरत नहीं महसूस हुई. ऊपर से चंदन महंगा था तो लगाने से वह बचता भी रहा.

तालाबंदी  खत्म होने के साथसाथ घनश्याम की जमापूंजी खत्म होने लगी थी. लेकिन वह इस बात को ले कर निश्चिंत था कि तालाबंदी खुलते ही उस की रुकी हुई गाड़ी फिर से पटरी पर आने लगेगी. लेकिन यह क्या, प्रधानमंत्री ने फिर से 3 हफ्ते की तालाबंदी पूरे देश में कर दी.

अब तो घनश्याम के माथे पर शिकन आने लगी थी. उस की हालत पतली होने लगी थी. घरगांव में रोज फोन पर बात होती तो थी, लेकिन अब घनश्याम को दूसरे तालाबंदी के कारण इतने दिनों बाद पहली बार लगा कि वह यहां फंस चुका है. उस के दिमाग में दिनरात परिवार और घरगांव की बातें घूमने लगी थीं.

घनश्याम इस तालाबंदी से परेशान हो चला था. सरकार के इस फैसले से मन ही मन गाली देने का जी तो करता, लेकिन फैसले को देशहित में समझ द्वंद्व की स्थिति में रहता. उस ने कच्चे राशन के लिए सरकारी ई कूपन का फार्म भरा था, उसे थोड़ाबहुत कच्चा राशन मिल गया.

हां, राशन के लिए उसे कई दिनों तक पहले कूपन के लिए, फिर राशन के लिए 8-9 दिन रोज घंटों लाइन में लगना पड़ा था, लेकिन जैसेतैसे कड़ी मशक्कत के बाद राशन पा लिया.

भूख से तो घनश्याम जंग जीत गया, लेकिन समस्या उसे इस बात की थी कि अगर यही हालत रही तो फैक्टरी न जाने कब तक खुलेगी और ऊपर से कमरे के किराए का बोझ भी सिर पर पड़ रहा था. वह इतना जानता था कि सरकार ऊपर हवाहवाई जो कहे नीचे जमीन पर हकीकत अलग ही रहती है. इसलिए वह समझता था कि अब उस की अपने गांव जाने में ही भलाई है.

जैसेतैसे दूसरे तालाबंदी के दिन बीतने को आए थे. एक दिन पड़ोस के मदन ने आवाज़ लगाई, “शुक्लाजी तुम्हें पता चला कि सरकार गांव जाने के लिए ट्रेन चला रही है? तो क्या सोच रहे हो जी, चलोगे गांव?”

मदन घनश्याम की जानपहचान का था. मदन वही था, जिस के भरोसे घनश्याम गांव से शहर आया था. मदन घनश्याम को शुक्लाजी कह कर पुकारता था. यहां तक कि गांव में भी घनश्याम को शुक्लाजी के नाम से ही पुकारा जाता था.

“हां, चलना तो है. यहां शहर में रहने का अब कोई मतलब नहीं है. न काम बचा है, न कमाई. ऊपर से किराया भरो अलग से. मैं ने तो अपने गांव में प्रधान से बात कर के गांव जाने के लिए सरकारी फार्म भी भर दिया है. कुछ दिनों बाद मैं चलता बनूंगा यहां से,” घनश्याम ने जवाब दिया.

कुछ दिन बाद घनश्याम सरकार के द्वारा चलाई गई स्पेशल ट्रेन से अपने गांव छपरा को निकल पड़ा. सरकारी आदेशानुसार गांव पहुंचते ही उसे क्वारंटाइन कर दिया गया.

गांव आ कर उसे पता चला कि बाहर से आने वालों को गांव के पंचायत हाल में क्वारंटाइन किया गया था, जिस में रहने और खानेपीने की भी व्यवस्था की गई थी.

घनश्याम पंचायत हाल में पहुंचते ही सामान रख पाखाने की ओर भागता है. वह जैसे वहां पहुंचता है, तो उसे सामने पाखाने से भोलाराम निकलते हुए दिखता है.

भोलाराम शिवनगरी गांव में चमार जाति से था. गांव में लोग टोले के हिसाब से बंटे हुए थे. घनश्याम गांव के जिस तरफ था, उसे बामन टोला कहा जाता था और भोलाराम का घर गांव के जिस तरफ था, वह गांव के अंत में चमार टोले में पड़ता था. वह घनश्याम से कुछ दिन पहले ही मुंबई से साइकिल चला कर लौटा था.

घनश्याम का माथा घूम जाता है. “यह डोमबा यहां क्या कर रहा है?” वह पास खड़े एक आदमी से पूछता है.

“यह भी हमारे साथ यहीं क्वारंटाइन हुआ है.”

“तो क्या यहां साथ में ही खानापीना होता है?” घनश्याम पूछता है.

“हां, कुछ ऐसा ही समझ लो.”

घनश्याम फिर कहता है, “यहां तो हमारा धर्म भ्रष्ट हो जाएगा. हम एक पल भी यहां नहीं ठहर सकते, या तो हमें इस डोम से अलग कर दे या उसे हम से दूर.”

घनश्याम किसी व्यक्ति को कह कर गांव के प्रधानजी को उन से मिलने आने को कहते हैं.

गांव के प्रधानजी बुद्धि से चतुर और जाति के ब्राह्मण थे. उन का 15 साल लगातार प्रधान बने रहने का रिकॉर्ड था. लेकिन पिछले साल शिवनगरी गांव की प्रधान सीट महिला आरक्षित कर दी गई थी. इस के कारण प्रधानजी चुनाव नहीं लड़ पाए थे. उन्होंने अपनी चतुर बुद्धि का प्रयोग कर इस सीट पर अपनी पत्नी को चुनाव के लिए खड़ा कर दिया. बस फिर क्या था, प्रधानजी की पत्नी चुनाव जीत गईं और प्रधानजी बन गए प्रधानपति.

वैसे तो प्रधानजी बड़े ही घपलेबाज़ आदमी थे, लेकिन इस बार घपले के बारे में सोच भी नहीं सकते थे.

प्रधानजी अगले भोर घनश्याम से मिलने आए और बोले, “बताओ शुक्लाजी का आफत आन पड़ी?”

“प्रधानजी ई सब का चल रहा है?”

प्रधानजी सोचते हुए बोले, “का चल रहा है?”

“मतलब, हमें काहे उस डोमबा भोलाराम के साथ रखे हैं?”

“का बताएं शुक्लाजी, यह तो आगे से और्डर आया है तो बस वही कर रहे हैं.”

“लेकिन, हमरा तो धर्म भ्रष्ट हो जाएगा, प्रधानजी आप तो जानते ही हैं.”

“देखो शुक्लाजी ई सब हमरा बस में नाही हैं और अगर ई बात बाहर फैली तो समझो बवाल हो जाई. डीएम साहेब खुदे नजर रखे हुए हैं क्वारंटाइन सेंटर पर.”

“प्रधानजी आप तो खुदई ब्राह्मण हैं. भला आप ही जरा सोची कि हम यहां कैसे रही? पूरा दिन हमरे आसपास उ डोमबा मंडरात रही, ऊपर से एकई बरतन में खाना बनी. एकई साथ बैठ के खाई. आज ऊ बरतन मा डोमबा खावत रही कल हम. अब ई घोर पाप करिएगा हमरे साथ?”

“बात के समझा. ई तोहर घर नाहि के जो तू जइसे चाही वइसे होई. एक तो सरकार पईसा कम देत है ऊपर से तोहरा अलग रखी, हम तोहरा के पागल दिखेत बाणी?” इतना कह कर प्रधानजी वहां से निकल जाते हैं.

घनश्याम निश्चय कर चुका था कि वह जब तक इस झंझट से निकल नहीं जाता, तब तक अन्न का एक दाना नहीं खाएगा.

वैसे तो धनश्याम शहर में अकसर फैक्टरी के भीतर साथ में काम करने वाले बाकी मजदूरों के साथ बिना जाति पूछे बैठ कर खाना खा लिया करता था, किंतु गांव की हवा में जादू ही कुछ और होता है, एकदम से अर्श से फर्श ले ही आता है. शहर में जो आदमी कबूतरखाने में रह कर खुद को लाचार महसूस कर रहा था, वह एकाएक अपनी चालढाल बदल लेता है. गांव आते ही आदमी जातियों में बंटने ही लगता है.

घनश्याम बचपन से भोलाराम से दूरी बनाए रखा था. लगभग हमउम्र होने के बावजूद कभी भी दोनों ने साथ में खेला नहीं था. खाना, पीना, रहना सब दूरदूर था. तो अब साथ कैसे रह सकता था. गांव में घनश्याम अकसर भोलाराम को जाति के पाठ पढ़ाया करता था कि, “बामन टोला के आसपास न भटका करो, वरना कूट दिए जाओगे.”

इसी अहम में पहले दिन घनश्याम भूखे पेट ही सो जाता है. अगले दिन की सुबह उसे जोर की भूख लगती है. लेकिन जैसे ही उस के सामने से भोलाराम दिखता है, उसे देख वह अपनी भूख को काबू में रख संकल्प मजबूत कर लेता है.

दोपहर में खाने का समय होने वाला ही था कि घनश्याम के पेट में गैस बननी शुरू हो गई. वह जोरजोर से पादे जा रहा था. पेट में धीरेधीरे दर्द शुरू हो रहा था. एक पल के लिए लगा कि घनश्याम का संकल्प टूट जाएगा. लेकिन भोलाराम के बारे में सोचते ही दोपहर का खाना भी नहीं खाया.

रात के भोजन में भी घनश्याम खाने के लिए खड़ा नहीं हुआ. लेकिन उस का पेट जवाब दे रहा था. पेट में जोरजोर की गुड़गुड़ की आवाज आने लगी थी और भूख भीतर कुचोड़ने लगी थी मानो चूहे पेट के भीतर कुश्ती कर रहे हों.

आधी रात हो चली थी. घनश्याम को मारे भूख के नींद नहीं आ रही थी. पेट में भूख से दर्द उठने लगा था. उस की नजर उस के लिए बचाए खाने पर पड़ी.

भूख का चुम्बक उसे खाने की तरफ मानो खींच रहा था. जैसे ही घनश्याम बिस्तर से उठा, धीरे से खाने की तरफ बढ़ा और अपने लिए रखा खाने का डोंगा ज्यों ही वहाथ में लिया, तभी एक आवाज पीछे से आती है.

“और दिन के मुकाबले आज खाना ठीकठाक है, खा लीजिए.”

यह सुनते ही घनश्याम की आंखों में आंसू आने लगते हैं और वह पहला निवाला अपने मुंह में डाल देता है.